能够定下气来按住笔写这篇文章,是我考虑再三的。能写,不能写?
终于找到了这么个气定神闲的时候。
您可能要问为什么?也许有些人想给自己一个交代;也许有一种流浪、单纯、激情、伤感、混沌……他们都叫北京。
题目,更是斟酌再三:“再见”,有两层意思:
一是多少年不见,再回到这里的亲切。见到几位老友,我竟然说这次回家只能呆半个月的时间。所以对北京,我有着很多人同样的,还有很多人根本不懂得情结;
二是我想画个句号。我不知道是我完全变了,还是北京变了。总之,让我很不舒服,北京现在更像是那个通过精神高度升华而有浓厚文化底蕴的词“首都”,因为它被更多来自单一的经济因素推搡的不成样子,衣衫褴褛的奔跑着。说实话,它更像是个怪物,土洋结合,不伦不类。所以,才有特色吧?
北京,不再了。这个“再见”其实并不确切,我都没见到这个城市。所以再见更是永别。
除了当年的老朋友们:情难却,楼空人仍在,幸甚!感谢你们还守护着我心中的温暖。
因为工作的原因我不得不再踏上这片炒咖啡豆的苦香跟豆汁的酸馊混合的土地。北京这地儿,除了那层厚厚的乡土气,如今还多了一层霾。我的初衷也的的确确如此。但事实上,我是排了自己的外了。
这次进京完全是把自己摆在了一个外人的位置,甚至一丁点儿都不想扒拉这可怜的老城上哪怕一丢丢儿的土。可我看到了,我明白了,我把自己摆远了,摆得太远了!原来我的心一直都在,不曾离开过!
我是一个彻彻底底悲观主义且非常怀旧的人,看不惯新城还在盲目的却又目的明确的扩建。盲目,就是以过度破坏原住民老旧生活方式的办法来建设所谓的城市中心;目的明确,指的是把那些安顿了多少年的老北京人,甚至刚刚安顿好还没热乎过被窝的那些外地人,弄到偏远的相对稳定的地方(郊区)去。但即便是这种扩张和移居方式,他们也安顿不了多久。随着货币贬值,他们现在看起来很有钱,但慢慢还是会被掏空的。这是一种完美的洗牌方式而已!
越来越多的外来人口,进了北京才发现他们的邻居根本就不是北京人,而是操着蹩脚普通话的天南海北的谁知道什么地方人?拿钱在皇城根儿买一套房子确实是身份的象征。因为,动辄几万甚至十几万一平的房子;还有,就是3到10华里就能看到北京天安门。这是多少外地人连想都不敢想的牛逼事儿!谈资有了,优越感爆棚!
我以为只有外地才有的拆迁现场,这里也比比皆是:拆的一塌糊涂的平房,清的空无一人的商场、低层写字楼……为了特殊时段的北京市容还得特地把面向交通干道的一面楼留下来,只拆“里头的”。
可怕?可怕吗?真真儿的*城啊!这并不是一个因为建设无规划或者地段不好而无人问津的*城。因为在这里你能感受到乌泱乌泱抢打折货的老大妈;你能感受到院口遛着鸟或者大冬天从怀里掏出蝈蝈的老爷子;旁边的ktv歌舞升平,沿街的小酒馆推杯换盏。
不由感叹,好一个万人空巷!
那些人走了。他们从二环去了四环;从三环去了六环。有的都可能迁到了河北或者更远的地方。老北京人问:“您说这些人,可是来北京挤个什么劲儿呐!”这种情绪如果单单理解成他们不欢迎?大错特错!他们只是不清楚:放着好好的家不呆,你来这里干嘛?
发展的实在太快了。生活困难且没什么能耐的老北京人被赶得像老鼠一样,横三竖四的拉着条幅,喷着墙绘。条幅是白底黑字,墙喷是杂乱无章的红。这里文字内容我不细说,反正肯定不是歌功颂德的就对了,现场更像是菜市口:砍头!还有治肺痨的血馒头!
我就纳闷了,外地这样儿叫发展。北京也叫发展吗?“好的”也叫发展?也许是想更繁荣吧?那肯定就是也对北京人的想法熟视无睹了!
那么,北京人都没了,还能叫北京吗?
对!还能叫北京,叫天安门的北京。
当然,在大都市的拆迁中肯定是有得实惠的。但别把矛头指向那些多要钱的老百姓,你们觉得他们不合理的话,干吗不就把他们晾在哪晒成钉子户呢?什么都能区别对待,到了处理这些土老百姓就叫破坏“规划”了?他们懂什么狗屁规划啊?他们只知道那是“家”!给多少钱都不想换的草窝。
媒体玩儿命鼓吹一套房子赔了几百万甚至几千万。宝贝儿,二三十万能买房子的那是农村!他们拿到手的钱根本不够再在这个地方买一套同面积的房子好吗?虽然大家也看到了赔现金的同时还赔了三四套房子,可你们想过从三环到六环的感受吗?想过人家新的生活方式,还有这日常形成的习惯得发生多大变化吗?爱特么能不能都得硬适应对吗?说的家常点,实际上也是只有管和被管的区别。
更多实惠是那些把平房盖到天上去的主人们,就算万拆你一平,我原地盖30层,每平6万。数学好的话请自己扣手指头。
你还管北京人叫爷?叫老炮?我告诉你,什么时候这玩意儿或者说概念凤毛麟角了,大家才呼吁、宣传。因为北京再难见爷跟老炮!京巴儿倒是多了去了!根本没法有结局的故事,完全联系不起来。死了就平稳过度了。
这并不是我悲观,您还真别把我定性为消极!
您可能以为,他们顽固,而且他们还是老顽固!搂着自己的祖产不放,搂着自己的祖坟乱开口要价。但反过来您想一下:为了世界和平,别让小日本闹挺了。不就个弄钓鱼这么个“小破岛”吗?让他们赔点钱,咱给他狗日的!只要他老实呆着,咱这不是为了世界吗?这也合情合理对吧?这一来,好嘛!您来了那是我国领土不可分割的一部分了,您来了国耻家仇了。好啊!那您觉得他们的祖产跟祖坟呢?哦,那什么利益高于一切!哦,“那啥”叫我们咋办就咋办!那么问题来了,国家是由人民拼凑起来的,“那啥”在哪?是无形的吗?这都是上帝之类的给你的旨意吗?答案来了,它是有形的。那么就得追究到一小撮觉得自己是神的人身上,上下两片一呱嗒。哟,差点忘记了,还特么给钱呢!还特么送等面积住房了呢!哎哟哟!这是还不到用汉奸的时候,这帮坯子就是用这种方法给培养出来的。给个钱能挪坟,那祖坟在于人心里可是身家性命,对祖宗的大不敬,最神圣的信仰。对这个牌位都能挪了,信仰和神圣都挪了,那还有什么不能拿钱挪的呢?
您说那是迷信,那科学呢?科学还讲究个产权保护,讲究个专利技术呀。对了,您明白了!产权和专利是可以用钱转让的。行来!您就就别绑二踢脚了,直接扎线飞吧!您这是风筝啊!盐都不用多吃一勺了,因为您儿子玩儿勺子把儿呢!早把你们家盐缸子撅翻了!强者生存,别讲道理,道理是糊弄傻逼的!
正能量,它除了能教您点,就这地吧!就那样儿吧!忍气吞声的装装Q爷,还能干嘛?我是不太阳,我那光还不能把您诸位都晒热乎了;更不能打亮每一个角落!但您看了这文儿了,我就让您知道了。那您这皮囊就给我在那儿孵着好了,别非起来瞎特么得瑟了!
几个朋友聚在一起也还是半死不活的抱怨着人生和怀念着最初的理想,现在有个几十年就特么有的新词儿叫难忘初心,这个词儿起源于没落的摇滚乐,穷乐呵呗。可人家玩摇滚的也都开上豪车了呀!所以又开始抱怨自己当初没有坚持。几个人里只有俩人没抱怨,而且津津乐道,因为他们坚持了就是要留在北京。一个是根本没有所谓的理想,月入还得租一个元/月的房子,跟对象在一起,孩子和父母也在。夫妻二人收入再低也不能低于一万二了,按每人每天最低10元的路费计一个月得。也就是说他们每月要有元的固定消耗,还不算吃或者有些其他的紧急状况。多么惊心动魄的日子!他们根本不剩钱,也没有什么积蓄。用自己的话说:“草嘛!野火烧不尽,春风吹又生!”
另一个朋友则过着相对稳定的生活。上班、下班、吃、喝、玩,还养了只狗,没事还要弹弹小吉他,小吉他还有个很文艺的名字叫尤克里里。半年前狗生病花去两万。我就在胸前画了个十字儿!多亏死了,要不然花得还得更多。后来发现这东西真不如养个人,人能买医疗保险啊?就能报销医疗费啊!可是想养个孩子总得先有个对象吧?丫说:跟人处太累了!还是特么养狗吧!狗不会背叛和犟嘴!浑浑噩噩、悠悠荡荡。
我问了一个在他们看起来没法再幼稚的问题:“你们觉得什么是幸福?”他们的回答是:“我去你妈的,这是把自己当cctv吗?”当然,不是所有人都答了前半句。他们觉得活着就是好的,还特么谈价值?幸福?梦想?都是造就别人春梦的人谈什么梦想?(还进不了人家的春梦)都是失眠的人,哪来的时间梦?谈梦想和幸福,都不单单是伤感情了。什么是梦?给谁铸就了梦?无非是在一个叫梦的故事里大家找到角色并按部就班,能乐在其中那就该是极好的了。要不你给我说说啥叫成功?来来来!哦,对了!好像还有个词儿叫“梦遗”你听说过吗?他们有了新的意思。遗就是遗失,其实也是某些辛辛苦苦养出来的东西,白白的丢了!区别是用不用洗裤衩。
在一次自己跟自己的宿醉后,终于断片儿了。终于人事不省,之后是不省人事。忽然觉得两清了。跟那个心结两清了,又或者说是和那个从未离开的自己两清了。昏昏沉沉里发现离开并非罪过,更不是错的。我能把自己的另一个故事编得差不多。
在这个时空里,我郑重的朝那个开着几十万的车、买不起房子,每月为房租和女儿的生活费奔波的自己挥手告别,心里颤微微的,哭得更是无奈,无力!梦被撒了一地。
一场大酒,给那个自己开了个追悼会,至少我冥冥中感觉那个自己,过得还挺好。默默地继续祝福他就好!
我跟所有的朋友,一个一个、一遍一遍的说着自己过得很好,有几个甚至送我一句:“对啊,在你们那种小城市,生活压力小,其实挺好的......”后文不重要了,我当时心里苦笑了。其实这句话说的很没道理,有没有压力是心态的事,怎么能与城市的大小有关呢?狮子在大草原上想象不到蚂蚁的压力:狮子的压力来自于广袤视野中猎人的枪口;蚂蚁呢?蚂蚁都不知道自己的家园什么时候会被一个丧心病狂的人来上一盆铝水做成被称之为anthill的艺术品,自己也没准会殒命于前面老哥的一泡热骚尿。谁没有压力,要说节奏上可能确实北京要快一些,我们真比不了!因为你不快,就得迟到,就得扣钱!因为哪儿哪儿都堵的要命,不是堵在车里,就是堵在路上。节奏快,其实论起来也就持平了。
还好,我会催眠啊!技术还不错。我笑了笑,无论苦不苦吧,内心深处觉得这样的问题完全没有必要纠缠和争论,又不是特么《奇葩说》那样的辩论会。但我也发现了那个多少年都不变的人,也许他们忙吧!忙到根本没时间反思自己什么是真正想要的。
写来写去,都不知道该怎么形容这个怪物了。结局怎么结?北京?帝都?还是后者吧!更贴切一些,每天高喊着大东亚共荣,也不过是被一个称为高大上的地方统治。无非还有个“虚空”凌驾于上,缥缈得很,我们被这东西“牵着锁骨”狂奔。
当年的皇城根儿没了,如今的大帝都来了,但与你北京无半毛关系!马上就要变成一个类似经济开发区或者街道居委会大小了!形象、朴实!还有的爷们儿说不形象,说我比划大了,北京现在就是个高档小区。万象一统,无头无脑!
再见北京,再见北京,永别帝都,永别自己!
全